殷夏昀的自述（1 / 4）
我叫殷夏昀。
这个名字是我父亲取的，在他还没死之前。据说“夏昀”是明亮，灼热，不可直视的意思。太阳的别称，光明的隐喻，一个父亲对幼子最滚烫的期许。
我活了十八年，没有哪一刻觉得自己配得上这两个字。
太阳是燃烧自己的东西，我不是。我是殷家墙根处生出的苔藓，潮湿且阴翳，贴着地表的肌理蔓延，靠吞噬无人认领的阴影活下来。
我哥殷恩生说我这副样子叫“懒”。他说我的骨头大概是水做的，走到哪儿就淌到哪儿，毫无尊严地漫过所有平面。
我喜欢在沙发上摊着，腿搭在扶手上，脑袋悬空垂下来，血往头顶涌，整个世界颠倒着看。
那时候姐姐从楼梯上走下来，裙摆像一朵倒悬的花，小腿的线条从裙摆底下露出来。
那是我的视角。
我习惯颠倒着看这个世界，也习惯颠倒着看她。
我那时候想，姐姐的睫毛好长，姐姐的嘴唇好粉。姐姐说话的时候嘴唇会先微微张开再闭合，像金鱼换气。姐姐的耳垂很小，薄得透光，被雨气氲成淡红色。
母亲死的时候我还不懂什么叫死亡。
我只记得她的手从我额头上移开，凉意从皮肤上撤离，潮水从沙滩上退去，最后一片暮色也从窗台上消失。
后来是殷恩生把我们带大。说“带大”不太准确，他那时也才十九岁，自己还是个半大孩子，西装袖口长了一截要偷偷卷进去。
从那天起我就知道，殷家是蛰伏地底的蛇。我们不能抬头，不能吐信，只能贴着泥土的肌理爬行，等待某个永远不会到来的春天。
而姐姐是我在地底的阳光。
说来荒谬。
一个同样被困在地底的人，凭什么成为另一个人的光？可事实就是这样，她是我灰暗视野里唯一的光源。
姐姐的头发黑得像墨，几缕贴在脸颊边，衬得那张脸更小了。小到我一只手就能整个握住，我觉得她整个人都可以被我收进掌心里，塞进口袋，带到谁也找不到的地方。
放学的时候我在校门口等她，等了很久。我把手插在裤兜里，倚着校门的石柱，看着人群从教学楼里涌出来，又渐渐稀疏。
她不在人群里。我等了二十分钟，然后开始往教学楼走。
我不知道姐姐在哪间教室，她有没有参加社团，她放学后会走哪条路。我对她的了解少得可怜，少到我只能在她消失的时候徒劳地寻找。
这种感觉让我很不舒服。
我不喜欢不知道她在哪里的感觉，她应该永远在我的视线范围内，永远在我的听力范围内，永远在我伸手就能碰到的地方。
我在五楼终于找到她了，姐姐躲在拐角处的阴影里，后背贴着墙壁，手机举在身前，屏幕的冷光映在她脸上，她在录像。
我站在她身后的阴影里，她的全部注意力都在那扇门里，在那些从门里走出来的人身上。
他们走后，姐姐靠着墙壁慢慢滑下去。
她的裙子堆在大腿上，膝盖并在一起，小腿微微分开，脚踝交迭。她穿着白色的及膝袜，袜口勒出一圈很浅的印子，腿肚的线条柔软地隆起来。
我站在阴影里看着她。
姐姐，你明明抖得这么厉害，为什么还要做这种事？
姐姐，你明明那么害怕，为什么还要往前走？ ↑返回顶部↑
这个名字是我父亲取的，在他还没死之前。据说“夏昀”是明亮，灼热，不可直视的意思。太阳的别称，光明的隐喻，一个父亲对幼子最滚烫的期许。
我活了十八年，没有哪一刻觉得自己配得上这两个字。
太阳是燃烧自己的东西，我不是。我是殷家墙根处生出的苔藓，潮湿且阴翳，贴着地表的肌理蔓延，靠吞噬无人认领的阴影活下来。
我哥殷恩生说我这副样子叫“懒”。他说我的骨头大概是水做的，走到哪儿就淌到哪儿，毫无尊严地漫过所有平面。
我喜欢在沙发上摊着，腿搭在扶手上，脑袋悬空垂下来，血往头顶涌，整个世界颠倒着看。
那时候姐姐从楼梯上走下来，裙摆像一朵倒悬的花，小腿的线条从裙摆底下露出来。
那是我的视角。
我习惯颠倒着看这个世界，也习惯颠倒着看她。
我那时候想，姐姐的睫毛好长，姐姐的嘴唇好粉。姐姐说话的时候嘴唇会先微微张开再闭合，像金鱼换气。姐姐的耳垂很小，薄得透光，被雨气氲成淡红色。
母亲死的时候我还不懂什么叫死亡。
我只记得她的手从我额头上移开，凉意从皮肤上撤离，潮水从沙滩上退去，最后一片暮色也从窗台上消失。
后来是殷恩生把我们带大。说“带大”不太准确，他那时也才十九岁，自己还是个半大孩子，西装袖口长了一截要偷偷卷进去。
从那天起我就知道，殷家是蛰伏地底的蛇。我们不能抬头，不能吐信，只能贴着泥土的肌理爬行，等待某个永远不会到来的春天。
而姐姐是我在地底的阳光。
说来荒谬。
一个同样被困在地底的人，凭什么成为另一个人的光？可事实就是这样，她是我灰暗视野里唯一的光源。
姐姐的头发黑得像墨，几缕贴在脸颊边，衬得那张脸更小了。小到我一只手就能整个握住，我觉得她整个人都可以被我收进掌心里，塞进口袋，带到谁也找不到的地方。
放学的时候我在校门口等她，等了很久。我把手插在裤兜里，倚着校门的石柱，看着人群从教学楼里涌出来，又渐渐稀疏。
她不在人群里。我等了二十分钟，然后开始往教学楼走。
我不知道姐姐在哪间教室，她有没有参加社团，她放学后会走哪条路。我对她的了解少得可怜，少到我只能在她消失的时候徒劳地寻找。
这种感觉让我很不舒服。
我不喜欢不知道她在哪里的感觉，她应该永远在我的视线范围内，永远在我的听力范围内，永远在我伸手就能碰到的地方。
我在五楼终于找到她了，姐姐躲在拐角处的阴影里，后背贴着墙壁，手机举在身前，屏幕的冷光映在她脸上，她在录像。
我站在她身后的阴影里，她的全部注意力都在那扇门里，在那些从门里走出来的人身上。
他们走后，姐姐靠着墙壁慢慢滑下去。
她的裙子堆在大腿上，膝盖并在一起，小腿微微分开，脚踝交迭。她穿着白色的及膝袜，袜口勒出一圈很浅的印子，腿肚的线条柔软地隆起来。
我站在阴影里看着她。
姐姐，你明明抖得这么厉害，为什么还要做这种事？
姐姐，你明明那么害怕，为什么还要往前走？ ↑返回顶部↑